新华网成都10月15日电(记者吴光宇)范个子很高。在同事们的记忆中，他大步流星地走着。虽然他是德阳人民医院院长，但很少呆在办公室。“多走，多发现问题，解决问题，服务诊所”是他的口头禅。
范以其高超的泌尿外科医术而闻名于四川。在华西医院工作和教学期间，担任泌尿外科主任医师、教授和研究生导师。在他10年的临床生涯中，他做了5000多次手术，治疗了10多万名病人。
2013年10月调任德阳市人民医院院长、党委副书记。上任后，他依然坚持每周去专科门诊，每天检查病房和泌尿外科医护人员咨询，坚持手术。
44岁时，他正值壮年，刚上任9个月，他的人生就定格在去西藏就医的路上。
2014年7月初，在得知阿坝藏族羌族自治州若尔盖县希望德阳组织专业医疗队为群众走访藏区后，范在医院精心组织了一支由各科室专家组成的医疗救护队。7月17日，他带领15人的医疗援助队，带着一批捐赠的医疗设备前往若尔盖。
当日14时45分，小分队前往距茂县26公里的石打关，突然山石崩塌，浓烟漫天。樊勇立即示意大家快下车，并喊道:“快下车，让你后面的队员快下车！”
漫天的浓烟和滚滚的巨石让人分不清方向，很多车辆被堵，人受伤，头上和身上都流着血。看到这一幕，范只对医学教育部长说了一句:“快救人！”他消失在漫天的尘土中，这是谭红听到他说的最后一句话。
10多分钟后，山体滑坡逐渐减弱，14名队员聚集在一起，但范却不见踪影。同事们经过搜寻，找到了滑坡现场路基处停止呼吸的院长——他被飞石击中左胸腹部，划出一条十几厘米长的伤口，贯穿腹腔，鲜血染红了他下面的土地。
“以他运动员的体格，想逃跑肯定能逃跑，但他走的方向正好相反。他一定在那里见过伤员……”谭红说。
反反复复的心肺复苏没能救下范，又忍着悲痛。受到惊吓的队员立即加入茂县人民医院抢救伤员，成功挽救了两名危重病人的生命。
“我们知道他希望我们这样做。”谭红哽咽着说道。
人们知道，支持藏区医疗建设一直是范的心愿。2010年7月，范田镛作为华西医院泌尿外科副主任医师、研究生导师，主动向四川省藏区甘孜人民医院申请参加援藏工作。每个人都知道自己内心的渴望——用自己的医术和经验减轻藏族人民的痛苦，让藏族人民享受到高质量的医疗服务。
9月4日，四川省委追授范“四川省优秀共产党员”称号，号召全省各条战线的共产党员干部向他学习，为人民努力奋斗。
直到他去世，人们才发现，5月12日汶川地震抗震救灾时，三位疲惫的医生躺在椅子上睡着的画面感动了无数人，其中一位就是他的“白大褂”。
当他走进生前工作的地方时，他的照片还挂在泌尿外科住院部的医生简介栏上。“我们不愿意拿下来看照片，好像他从未离开过这里。”泌尿外科住院医师朱说。
但是，范再也不能回到病房，也不能带领医护人员去看望那些永远不会忘记他的病人。我再也不能在父母和公公婆婆面前尽孝了。其中两人得了癌症，一人瘫痪在床。我不能再和高中的儿子谈论未来；我再也数不清无数温暖的过去和承诺，在夕阳下与妻子相伴一生。