“我可能永远也不会回家了。”
在滕县第三人民医院的精神病房里，病人黄自用广西方言告诉护士曾钟超。
说这句话的时候，黄子超表情平静。他已经习惯了这样的表达——在“氯氮平”、“奋乃静”等镇静药物的长期作用下，黄子超大部分时间都保持着安详和沉默，与正常人并无二致。
曾钟超用“朋友”这个词来形容他们的关系——他和曾钟超在这个病房里呆了五年。在这五年的日常生活中，没有其他人能扮演“朋友”的角色。
每次打针后，他的情绪都会瞬间平静下来。这时，他将与曾钟超交谈。然而，在大多数情况下，曾钟超也是一个冷漠的人。因此，在交流过程中，他们经常会陷入意想不到的沉默。
当他清醒过来，在脑海中穿越一段时间的精神沙漠时，他会向他的护士朋友吐露自己最真实的内心。他会说他真的后悔杀了自己的妻子。
2008年以前，黄子超住在滕县太平镇山青村。在表哥黄金花看来，除了比较沉默之外，这个表哥平时也没什么不寻常的。
这一切在2007年底发生了变化。
在没有明显诱因的情况下，黄子超开始表现出自言自语、内容紊乱的症状。有时他会说“有人伤害了他”，并感到害怕。他晚上睡不好，经常在房间里漫无目的地走来走去。
由于经济条件有限，家里并没有重视。黄色的症状反复出现，有时轻，有时重。直到2008年4月，他无缘无故提起菜刀，将在院子里晾衣服的妻子砍倒在血泊中。
当家人发现这一幕时，黄子超正对着他的头和脸挥舞着一把刀。没有人在偏远的山村见过如此可怕的一幕。
广西南宁市第五人民医院司法鉴定所评定黄为精神分裂症，案发时处于发病期；无刑事责任能力。经家属同意，县公安局刑侦大队协助将黄子超送往滕县第三人民医院救治。
我的父亲黄又伤心又恨。自从2008年大儿子被送进精神病院后，他再也没想到大儿子会回来。黄叔叔金金总是果断地说:“自我超越的病是治不好的。”。
60公里外，黄子超在精神病院开始了自己的生活。刚进病房的时候，他的暴力倾向还在病房里释放，连医护人员曾钟超看到也很害怕:“他们发作的时候不认人，经常说些打杀杀的话。”
发病期间，日常建立的良好关系会消失，唯一依赖的方式就是药物“压制”。在定期服用一些治疗精神疾病的药物后，黄自超和其他患者一样，逐渐变得安静而清醒。
这几年，精神科给黄自超开出了新的诊断证明:没有发现明显的胡说八道，行为障碍的症状基本消失，他可以帮助别人做力所能及的事情，和他的病人相处得很好。
然而，在与家属联系沟通后，医院提出的“收回来继续服药”的建议并未得到同意——没有家属希望黄子超回家。
没办法，医院只好继续收他。和记者聊天时，一位精神科护士苦笑着说:“你能出院但不能出院吗？”这算不算你要找的“精神病”？